「標本の束」としての映画

私の好きな映画とは、「ストーリー」という言葉で表されるような律儀で連結的なものではない。

それはむしろ紙芝居風に束ねられた、プレパラート（標本の切片を硝子の板に挟み顕微鏡で見るもの）が表現する映像、というイメージに近い。
つまり、世界に属する何らかの〝切片〟であり、緻密な奥行きのある〝標本〟を、連続してスクリーン上に映写することによって、私の心に一風変わった物語を出現させ、私を激しくゆさぶったり触発したりする物語が、私にとって映画において欠くべからざるエッセンスなのだ。

この定義からすると、私はスターウォーズも指輪物語も大好きだが（実際DVDBOXも所有している）、「映画」という感覚はあまりない。あえて云えば、「映像サーガ」というような造語で呼びたくなるような何か、だ。

それに比すると、『ゴッドファーザー』や『007』の方が、それこそベルイマンやタルコフスキーといった大伽藍を出さずとも、たっぷりとした「映画」である。

そういう意味では、私の両目は激しい動きの中に生ずる一瞬の静寂を好む、あたかも齧歯小動物のような嗜好を有していると言えなくもない。

オーディエンスはいつでも、自分が何を待っているのか皆目わからないまま、ただ予感だけに手に汗を握り、その一瞬が来れば心を完全に奪われてしまう。そして後にそのシーンを、瞼の裏で確かめようとするものではないだろうか。